最近在乌兰巴托待了仨月，白昼在中资矿企办公室敲键盘，晚上回南郊“那拉赫”棚户区——铁皮顶、土灶台、冬天呼气结霜。不是记录片里那种“自满蒙古包”，是六千户挤一块坡地上，孩子跑着跑着就踩进没盖的排污沟。我房主大妈用不太熟的华文说：“工资涨了，但煤价涨得更快。”

查了蒙古统计局2025年底数据：世界GDP才254亿好意思元，不到乌鲁木王人一半。钱哪儿去了？奥尤陶勒盖铜矿每年产几十万吨铜，可蒙古我方只分到三成利润，剩下七成早被外资贷款、招引房钱、中间商抽走了。土产货东说念骨干的大多是装卸、保安、翻译，确凿期间岗90%是番邦工程师。

乌兰巴托167万东说念主占世界一半，剩下所在冷清得吓东说念主。我去过达尔汗，九万东说念主的小城，连个像样的超市都莫得，药店卖的退烧药还是2023年批号。牧区更惨，客岁雪灾死了四百多万头畜生，很多牧民卖了羊群，乘车来都门找活干，成果睡在桥洞下。

菜市集里羊肉一公斤28元，比呼和浩特低廉一半；可一颗圆白菜卖22元，一袋国产洗衣粉45元。我妈视频时问：“你那处不是天天吃肉？”我没说，沙巴体育app官网下载我每天吃挂面配辣酱，一月工资刚够交房租+买煤+充手机流量。

冬天PM2.5爆表，病院儿科挤满咳嗽小孩，医师小声讲：“胎儿物化率冬天高三倍多。”没东说念主怪老天，都知说念是烧散煤烧的，可清洁煤贵三倍，政府补贴发不到棚户区。监测站数据贴在墙上，没东说念主看懂，也没东说念主信。

前阵子新总理签了中蒙铁路左券，哈拉和林要建新城。我跟修路的中国师父吸烟聊天，他说：“图纸画得漂亮，可蒙古一年财政收入，连新城一个路口的地下管廊都铺发火。”

昨天帮房主大妈修漏水的铁皮顶，她孙子蹲掌握啃冻土豆，昂首问我：“哥哥，我们这儿能装上暖气吗？”我没吭声，拧紧临了一颗螺丝，风一吹，铁皮哗啦响。

乌兰巴托的楼亮得晃眼，可山坡上，灯是煤油灯。